Khi hết thời gian được nghỉ thai sản, mẹ phải đi làm trở lại. Bà nội, bà ngoại đều bận cả. Mẹ phải đưa con đi gửi ở nhà bác hàng xóm. Mỗi lần nghe thấy tiếng con khóc, mẹ xót hết cả ruột. Không biết cảm giác mẹ đột ngột biến mất cả ngày dài có tạo nên những chấn động tâm lý đến con?

Sau đó, mẹ nhờ người họ hàng ở quê ra trông con. Công việc bận rộn, mẹ đi từ sáng tới tối mới về. Con ít giao tiếp, ít cười đùa, không vẫy tay tạm biệt hay giơ tay đón mỗi khi thấy mẹ. Trong lòng mẹ áy náy nhưng mẹ nghĩ chắc là do con chậm hơn anh. Mẹ hy vọng rồi con cũng làm được như mọi đứa trẻ khác.

Con bỏ sữa mẹ rất sớm và chuyển sang bú bình. Bởi mẹ đi cả ngày nên sữa mẹ chẳng còn chất gì cả, không thơm ngon như trước. Sữa ngoài thì ngọt, con càng thích hơn. Mỗi lần trông con ôm cái bình, tay mân mê bình như ôm một vật thân thiết nào đó, mẹ chợt cảm thấy xót xa. Con yêu cái bình hơn yêu mẹ mất rồi. Có lẽ con đang mường tượng cái bình ấy là ti mẹ. Mẹ ôm con vào, dấu dí, nhưng con chỉ nhoai người, choài ra. Con từ chối sự vồ vập của mẹ. Nhưng mẹ đâu hiểu nổi điều gì đang diễn ra trong trí óc, trong tâm hồn bé xíu của con. Con đã đóng cửa tâm hồn mình và tự nhốt mình trong đó. Mẹ chỉ nhận ra điều ấy khi đã khá muộn màng.